... Cơm tối xong , bạn bè ra về hết . Chồng ngồi uống trà , hút thuốc . Vợ vừa đánh vật với đống bát đĩa cao vượt mặt , vừa phải canh nồi cháo , là bữa sáng mai của hai đứa con trước khi đến lớp . Đồng hồ điểm 9 giờ tối . Vợ lau đôi tay ướt sũng , bước vào phòng con . Đứa lớn đang tấm tức khóc vì bài toán khó . Đứa nhỏ ngủ gục ngay dưới nền nhà . Vợ ôm đứa nhỏ lên giường , buông màn tránh muỗi . Rồi quay sang giảng bài cho đứa lớn .
Đồng hồ điểm 10 tiếng . Vợ mở cửa phòng ngủ bước vào . Trong tiếng ngáy như sấm của chồng . Trong không gian nồng nặc mùi rượu mạnh . Bừa bãi áo quần , cái bẩn , cái sạch lẫn lộn . Chồng xộc xệch trong bộ quần áo công sở . Với đôi tất thối mùi chuột chết , nằm ngang giường giang hết cỡ chân tay , đang " kéo gỗ " .
Đôi mắt lặng câm , vừa như vô cảm lại vừa như u buồn xa vắng . Vợ bắt đầu dọn dẹp ... Khi cái máy giặt kêu .. Tít ... Tít ... Thì cũng đúng 11 giờ đêm .
... Sáng hôm sau ... Vừa ngồi lên xe , anh lại gửi một cái hôn gió qua kẽ tay và bảo :
- Vợ ơi ! Hôm nay chồng về muộn nhé ! Vì phải tiếp đối tác !
Chiều ! Đi làm về , chợ búa , cơm nước , cho con học bài , giặt giũ xong , cũng đã hơn 9 giờ tối . Vợ đặt lưng xuống giường , nhẹ nhõm và thanh thản . Hy vọng giấc ngủ thần tiên , sẽ xua đi một ngày mệt nhọc , căng thẳng nơi cơ quan, vất vả tất bật nơi gia đình . Than ôi ! Giấc ngủ chưa kịp say , thì nghe tiếng xô cửa cái rầm . Vợ bật dậy . Chồng về . Chồng say rượu . Thôi thì chăn , ga , gối , đệm . Chỗ nào cũng lầy nhầy một thứ hỗn hợp , vàng vàng , đùng đục , chua loét như mùi dấm , khắm lặm mùi thịt chó mắm tôm , trộn lẫn mùi bia rượu . Chồng đổ vật xuống người vợ , như một cây chuối bị chém ngang thân . Vợ bật khóc !
... Sáng ... Như thường lệ ... Chồng vơ vội bộ quần áo vợ đã để sẵn nơi đầu giường . Vào phòng tắm , rồi đi thẳng xuống nhà xe . Cũng chẳng biết vợ còn nằm hay đã dậy , chuẩn bị đưa con đi học . Trận say rượu đêm qua đã làm thần kinh anh tê liệt .
... Chiều ... Hiếm hoi lắm mới có một ngày chồng về nhà vào 6 giờ tối . Đang hí hửng với ý nghĩ : được ăn một bữa tối thật ngon . Chả là vợ anh nấu ăn rất khéo . Chồng bỗng đứng khựng lại , khi vừa bước vào nhà . Bắt gặp bộ mặt méo xẹo của hai đứa con . Chúng đồng thanh nói trong nước mắt .
- Bố ơi ! Mẹ ốm ! Mẹ nhờ bà Thu hàng xóm đi đón chúng con !
Chồng quăng bừa chiếc cặp lên XALONG chạy vào phòng ngủ . Trong đống chăn , vợ nóng như hòn than .
Trời đất quỷ thần ơi ! Sao vợ lại ốm chứ ! Đã 5 năm sống với nhau , vợ có ốm bao giờ đâu ? . Tuy là người đàn ông có gia đình , là bố của hai đứa con . Nhưng chồng chưa hề biết làm bất cứ một việc gì trong nhà . Bây giờ mới thật là một bi kịch . Chồng không biết phải hạ cái hòn than đang nóng 40 độ C kia bằng cách nào ? Không biết bịt hai cái miệng nhỏ xíu đang gào khóc kia bằng cách nào ? . Thậm chí còn không biết làm sao cho cái bụng cồn cào đang réo ùng ục của chính mình im đi .
Từ xưa tới nay , chồng vẫn nghĩ : việc nhà là thứ nhỏ nhặt chỉ của đàn bà thôi . Đã là đấng mày râu phải lo VIỆC LỚN . Tự nhiên vợ đổ bệnh . Thì ra cái thứ nhỏ nhặt tầm thường là VIỆC NHÀ cũng chẳng dễ làm hơn VIỆC LỚN .
HÀ NỘI Tháng 12/2013
- Thi đàn Việt Nam
Update Required
To play the media you will need to either update your browser to a recent version or update your Flash plugin.
Bài đăng
0 nhận xét:
Đăng nhận xét