Nhà ấy cũng chỉ có hai con 1 trai , 1 gái . Chúng nhỏ hơn con tôi một chút . Đứa con gái sinh năm 1976 , thằng em sinh năm 1982 . Cái khoảng cách 6 năm ấy cũng là một sự kỳ lạ ... Mãi sau này , theo lời kể của người mẹ , tôi mới biết rằng : Đó là 6 năm chị phải "phấn đấu " để leo lên chức hiệu trưởng của một trường phổ thông trung học .
Sáu năm ấy , chị đã phải 2 lần đến bệnh viện phụ sản ... Nạo thai , và một lần ... Hút điều hoà . Tôi rùng mình ! ... Có cái gì đó ... Như một luồng khí lạnh buốt , chạy từ đỉnh đầu xuống dọc sống lưng tôi .
Sau lần nói chuyện ấy . Không hiểu tại sao , tôi cứ muốn tránh nhìn vào đôi mắt chị . Đôi mắt rất đẹp , đàn ông cả khu tập thể đều bảo :
- Đôi mắt của bà hiệu trưởng ấy biết nói , biết cười , biết gọi mời , biết buộc trói , biết vuốt ve , biết đòi hỏi và biết hiến dâng . Có lẽ chỉ mình tôi là nhận thấy , trong đôi mắt chị sự tàn độc , giết chóc , gian ác và dã man .
Chị là hiệu trưởng một trường phổ thông trung học , và là phu nhân của đồng chí giám đốc sở . Ôi chao ! Hai cái chức ấy đã làm cho chị lúc nào cũng toả sáng .
Ở khu tập thể nghèo hèn và rách rưới của chúng tôi . Khu " tập thể liên cơ " . Nghe cái tên đến sang , đến choáng . Nhìn tấm biển hiệu ngạo nghễ ngoài cổng vào . Nhiều lúc tôi cứ thấy ngượng ngùng , xấu hổ , giống như mình lừa dối những người đến chơi nhà . Chồng tôi nửa đùa nửa thật bảo :
- Mẹ mày cứ như bị dở hơi ấy . Cả Nước đói rách chứ đâu phải chỉ mấy trăm nhà ở cái khu " liên cơ " này . Nếu phải xấu hổ vì đói nghèo , thì là Chính phủ xấu hổ . Chứ không phải chúng ta . Chúng ta không ngu dốt , không lười biếng . Vậy không phải lỗi ở chúng ta . Còn cái biển hiệu " liên cơ " hào nhoáng kia , không phải chỉ đánh lừa khách , mà lừa cả chúng ta nữa đấy . Làm sao phải ngượng nào !
Làm sao phải ngượng ư ! Chồng có biết vì sao không ? . Đó là vì ... Đã nhiều năm mơ ước , nhưng vợ không sao dành đủ tiền để may cho chồng một bộ COMPLE mặc vào những lúc hội họp các bộ , các ngành ... Chính vợ cũng không có được bộ quần áo nào gọi là tươm tất , để mặc vào những dịp cưới xin , cho bạn bè khỏi coi thường . Mặc vào những dịp về quê cho Cha Mẹ khỏi đau lòng ... Vợ cũng không sắm được cho các con mỗi đứa vài bộ quần áo đẹp . Để chúng mặc vào những ngày lễ tết , tịu trường , nhập học. Con chị lớn lên , thì con em mặc quần áo thừa . Có lần , thằng cu út , chẳng biết nghe ai dèm pha . Nó chạy xồng xộc vào nhà , cởi hết quần áo vứt xuống đất . Vừa khóc vừa tuyên bố :
- Con thà cởi truồng chứ không mặc quần áo thừa của chị gái !
Vợ ôm lấy con , khóc nức nở và thấy mình có lỗi .
Ấy thế mà ... Bà hiệu trưởng nhà bên có đến hàng chục bộ áo dài . Cũng dễ hiểu thôi , đó là quà biếu thầy của các bậc phụ huynh vào những ngày nhà giáo ấy mà ! Đồng chí giám đốc sở cũng thế . Đồng chí đứng đầu một sở tối ư là quan trọng , " sở điện lực " . Nơi có quyền ban phát sự sáng tối cho hàng vạn dân . Chẳng là " sống dầu đèn , chết kèn trống " đó sao ? . Con người có thể ăn đói , mặc rách , mà vẫn sống . Nhưng không thể sống thiếu ngọn đèn hàng đêm được . Hai đứa trẻ nhà bên , lúc nào cũng đẹp như công nương , hoàng tử . Bọn trẻ trong khu " liên cơ " rách rưới , bẩn thỉu như con tôi không giám tới gần . Chỉ đứng xa , đưa những cặp mắt trẻ thơ thèm thuồng , tội nghiệp . Nhìn những thứ đồ chơi lạ mắt và quý giá . Hai đứa trẻ ấy hình như cũng nhận biết được cái khoảng cách vô hình kia . Chúng không bao giờ rủ rê , mời mọc các bạn cùng tuổi vào chơi . Nhất là con chị , nó bo bo cất dấu những thứ của mình . Mỗi khi bắt gặp sự thèm khát trong ánh mắt , của bọn trẻ con rách rưới . Nó đều quay đi , và ném ra một cái nhìn lạnh tanh , khinh bỉ . Lúc ấy trong đôi mắt đẹp , là di sản của người mẹ cao quý . Cũng loé lên sự hung hãn và độc ác .
Thế rồi , thời gian ... Ôi ! Liều thuốc nhiệm mầu của tạo hoá . Tạo hoá thật công bằng . Tạo hoá không phân biệt sang hèn . Đã phân phát thời gian cho tất cả mọi người đều bằng nhau . Xã hội chủ nghĩa cũng công bằng như tạo hoá . Của cải vật chất có ít thì ai cũng phải xếp hàng , Thế nên cái bọn " thối mồm" mới gọi" xã hội chủ nghĩa " là " xếp hàng cả ngày " Thật là láo quá ! Cứ giống như chúng ăn tiền của bọn " phản động " ấy ! .
Trường học của xã hội chủ nghĩa cũng không phân biệt giầu nghèo . Trẻ con cứ 6 tuổi là đến trường . Ôi ! Thật là mang ơn nền giáo dục nước nhà . Con cái chúng tôi cũng được ngồi cùng bàn , học cùng lớp với " cậu ấm , cô chiêu " .
Chỗ này hình như có điều gì nhầm lẫn của tạo hoá hay sao ấy ? . " cậu ấm , cô chiêu " , áo quần đẹp hơn , sách vở , bút mực , đẹp hơn . Đén cả giầy dép cũng " sịn " hơn . Nhưng " điểm thì chưa chắc đã hơn những đứa trẻ áo vá vai , quần đùi vá đũng , mũi thò lò , mặt mực tay lem đâu . .
Đứa con út bẩn thỉu , gầy nhom của tôi ngồi cùng bàn với " ái nữ " của bà hiệu trưởng . Những tuần lễ đầu , thằng bé cứ tấm tức đòi mẹ xin với cô cho đổi chỗ . Tôi gạn hỏi nhiều lần , mới biết lý do là nó bị " cô chiêu " chê bẩn và hôi quá ! Tôi ân hận , đã không chăm sóc con tử tế . Từ đó tôi cố gắng tranh thủ thời gian , tắm rửa , giặt dũ cho con thơm tho sạch sẽ . Lâu dần không thấy con đòi đổi chỗ . Tồi quên bẵng . Trong lòng vẫn tưởng , con mình sạch sẽ nên không bị bạn chê .
Một hôm vừa tắm cho thằng bé , tôi vừa cười , trêu con .
- Độ này sạch sẽ , " bạn gái " không chê nữa . Đúng không ? .
Nó bĩu môi , vênh cái mặt đen nhẻm vì nắng gió , trông đến tức cười .
- Giám !
Tôi sững người , chợt nghĩ : " hay là con tôi đã đánh đứa trẻ nhà bên . Tôi thảng thốt hỏi :
- Thế con cậy khoẻ đánh bạn ấy à ? Chết thật !
Thằng bé nói nhanh như cướp lời .
- Đâu có ! Mẹ ! Là nó toàn phải hỏi bài con thôi ! Nó học dốt lắm !
Tôi ngạc nhiên , và đã buột mồm nói một câu thật ngớ ngẩn :
- Sao lại thế nhỉ ? Mẹ bạn ấy là hiệu trưởng cơ mà ?
Thằng bé còn ngạc nhiên hơn tôi . Nó giương đôi mắt thao láo , với đôi tròng đen to như hai viên bi ve , cứ chực lăn vội ra ngoài
- Mẹ sao thế ! Thì nó dốt chứ có phải bà hiệu trưởng dốt đâu ? . Bà ấy là hiệu trưởng cấp 2 , chắc bà ấy phải giỏi chứ ? . Nói đến đó , nó ngừng bặt . Với nét mặt đăm chiêu , giọng nói chậm rãi . Nó nói mà như không nói với ai .
- Mà sao thế nhỉ ? ... Ai cũng bảo con giống mẹ nên thông minh . Chẳng nhẽ ... Nó không giống mẹ nó à ?
Tôi cười xoà , để giải toả sự băn khoăn của con , tôi bảo :
- Thì con thông minh giống mẹ . Nhưng sạch sẽ thì có giống mẹ đâu . Mẹ thơm tho mà con hôi hám thế ?
Nó cười bẽn lẽn , dúi cái đầu ướt sũng vào ngực tôi .
Thời gian thấm thoát thoi đưa . Người lớn theo thời gian mà già đi . Trẻ con theo thời gian mà lớn lên . Vật lộn với sự mưu sinh , với miếng cơm manh áo , cho một gia đình 5 miệng ăn . Chỉ có 2 người đi làm , còn 3 đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn . Nào áo quần, sách vở , bút mực . Lúc nào cũng lo con đói , con rách . Đồng lương kỹ sư bậc 2 của tôi , và đồng lương vụ phó của chồng , cộng lại . Nếu quy ra thịt heo ngoài chợ , thì không đủ để mua cho mỗi đứa trẻ một lạng thịt mỗi ngày . Đó là nguyên nhân lớn nhất làm cho cả một dân tộc , mấy thế hệ suy dinh dưỡng .
Dân tộc Việt Nam anh hùng . Điều đó không phải do chúng ta thậm xưng . Mà do lịch sử mấy ngàn năm dựng nước và giữ nước , của Tổ Tiên ta để lại . Mà do các dân tộc trên khắp địa cầu này tôn xưng . Sau khi chúng ta chiến thắng hai đế quốc " to " , trong hai cuộc chiến tranh vệ Quốc vỹ đại . Cái đói , cái nghèo ... Những tưởng chỉ là con sâu cái kiến , so với sự sống chết , mất còn . Cả dân tộc đều hiểu rằng : " Nước mất thì nhà tan ", làm nô lệ thì " sống không bằng chết " . Cứu Nước nghĩa là cứu nhà , cứu mình . Vậy nên chúng ta cứu Nước bằng mọi giá . Bằng tính mạng người ngã xuống . Bằng xương thịt người trở về không toàn vẹn . Bằng sự suy kiệt của người ở hậu phương , sau 30 năm cắn đôi hạt gạo cho chiến trường . Bằng cả những vành khăn tang trên đầu thiếu phụ và sự ngác ngơ trong đôi mắt mẹ già , con trẻ .
Để rồi , khi tàn cuộc chiến chinh , đã hơn 10 năm mà cái đói , cái nghèo vẫn không buông tha chúng ta . Người ta gọi đó là " giặc đói " , và chúng ta ... Đã 2 lần thắng " giặc ngoại xâm " . Thì nay lại phải " đấu tranh " để thắng " giặc đói " . Có điều ... Giặc ngoại xâm thì có tên tuổi hẳn hoi là Pháp , là Mỹ ... Là ... Còn " giặc đói " tên là gì đây ? . Cả dân tộc đói rách . Cán bộ nhà Nước ... 13 kg gạo , 0,3 kg thịt một tháng . Nhân dân thành thị 13kg gạo 0,1 kg thịt một tháng . Trẻ em - là tương lai thế hệ 10 hoặc 7 kg gạo và 0,1 kg thịt một tháng . Quần áo ! Ôi ! Quần áo mới đắng cay làm sao . Cán bộ 5m vải một năm , nhân dân và trẻ em 3 m một năm . Ngày ấy , chỉ có vải khổ rộng 0,75 m , chứ không có vải khổ " đúp " như bây giờ . Vì thế mỗi năm , may quần thì thôi may áo , may áo thì thôi may quần . Cũng lại cái bọn " thối mồm " , chúng chế cả thơ của cụ Nguyễn Du :
" Bắt cởi trần , phải cởi trần "
" cho may ô , mới được phần may ô "
Rõ thật là báng bổ ...
Ở nông thôn ... Nước ta 80 phần trăm kinh tế là nông nghiệp . Cũng đồng nghĩa với khoảng 75 phần trăm dân số là nông dân . Cuộc sống thuần nông chỉ trông vào hạt lúa , củ khoai . Thế mà mỗi công lao động ( một ngày làm việc ) . Chỉ được " cân đối " 0,6 hoặc 0,7 kg thóc tươi .
Những con số viện dẫn trên đây , chỉ là rất qua loa thôi . Để nói lên một điều : " cả dân tộc đều rách rưới , đói khổ , thì đấu tranh với ai ? Và thắng ai ? Đây !
Cổ nhân dậy rằng " tay làm hàm nhai , tay quai miệng trễ " . Câu châm ngôn này có vẻ như không đúng nữa . Bởi vì chúng ta vẫn làm quần quật mà miệng chẳng đủ nhai .
Ấy vậy mà ... Gia đình người hàng xóm đáng kính của tôi .. Hình như đứng ngoài cuộc đấu tranh mới này thì phải ? Cũng đúng thôi , tôi chưa bao giờ thấy bà hiệu trưởng phải đi xếp hàng mua gạo sổ , thịt phiếu . Từ xưa chị vẫn là người kín đáo , kiệm lời . Không giống bọn đàn bà ba toác như chúng tôi . Cứ chiều chiều , vừa nấu nướng giặt dũ , vừa buôn chuyện . Nào là ... Cá ươn , thịt thối , gạo hẩm , rau vàng , xếp hàng , chen lấn . Đến việc động Trời như đổi tiền , khoán sản , cải tạo công thương . Có thể làm nghiêng đổ xã tắc ,non sông ... Nào là việc trong nước ... Trọng đại như ... Chuẩn bị đại hội .. X ... Y . Đến việc ... Dân chúng nước Ba lan , Tiệp khắc ... Liên xô ... Biểu tình vì nhà nước họ cắt giảm , tiêu chuẩn thịt mỗi người một tháng , từ 12kg xuống 10kg . Bọn đàn bà lắm mồm , buôn chuyện , chẳng biết sợ là gì . Cũng có lúc cãi nhau ầm ĩ , nhưng đều tốt bụng . Vay nhau đồng tiền bát gạo , cho nhau manh áo chén cơm . Thậm chí cả những chuyện ... Lặng thầm ... Cũng kể cho nhau nghe . Sự chan hoà , tình yêu thương ấy , có lẽ đã góp một phần đáng kể , cho chúng tôi , thêm nghị lực . Vượt qua thời kỳ đói khổ ấy .
Gia đình bà hiệu trưởng thì khác . Cả hai vợ chồng họ đều rất bận . Do tính chất công việc khác nhau , nên giờ giấc đi về cũng khác nhau . Chúng tôi ít gặp . Căn hộ của họ lúc nào cũng đóng kín cửa . Không khoá ngoài thì khoá trong . Hai đứa trẻ đã lớn , con chị học cấp 3 , thằng em cấp 1 . Nghe con tôi nói là năm nào chị em nó cũng đạt danh hiệu " học sinh giỏi xuất xắc " . Thấy tôi tỏ vẻ vui mừng cho bà hiệu trưởng . Thằng bé " lườm " yêu mẹ và " xuỳ " một tiếng , đầy ý nghĩa , rồi lẳng lặng ngồi xuống bàn học . Tôi hiểu con trai muốn nói gì , và thầm nghĩ " con mình lớn rồi "
Cuối năm ấy . Hai đứa trẻ thi vào đại học . Ơn Trời ! Chúng đều đỗ cả . Con tôi đỗ vào trường sư phạm ngoại ngữ ." Ái nữ " của bà hiệu trưởng , đỗ vào trường ngoại thương , kém con tôi 1 điểm . Trong khu " tập thể liên cơ " này , còn 4 đứa trẻ nữa đậu vào đại học năm ấy . Ôi ! Thật tự hào , thật sung sướng . Niềm vui dâng đầy trong mắt của cư dân " liên cơ " . Sáu nhà chúng tôi bàn nhau góp tiền làm một bữa liên hoan bánh kẹo . Mời cả khu tập thể .
Hai tháng sau , đứa con gái giỏi giang của bà hiệu trưởng đi du học nước ngoài bằng tiền học bổng của nhà nước . Người lớn chúng tôi không cho đó là một sự ngạc nhiên . Vả lại , suốt ngày lo cơm áo gạo tiền , còn thời gian đâu nữa , để nhòm ngó , vào đời tư của người khác . Nhưng mấy đứa trẻ cùng đỗ khoá ấy , cứ xầm xì , kín kín , hở hở với nhau , chuyện gì đó . Thấy bóng người lớn là chúng im bặt .
Thế rồi ! Lại là thời gian . Cái " giọt nước bình vàng " nhỏ nhoi ấy . Mà quyền năng thật to lớn làm sao ? . Thời gian có thể làm trôi tuột mọi thứ vào dĩ vãng . Mà không để lại một dấu vết vui buồn , trăn trở nào trên mặt " nó " . Nhưng ... Dấu vết của thời gian ... Để lại trên mặt người thì ... Ôi thôi ! . Cái lũ " ba toác " chúng tôi , hình như mỗi ngày , lại đếm thêm trên mặt nhau . Những nếp nhăn khắc khổ của thời gian . Mái đầu mới ngày nào đen nhức nhối , nay đã nửa muối , nửa tiêu rồi .
Riêng bà hiệu trưởng , chẳng những chị không già đi , mà lại trẻ ra . Nhan sắc kiêu sa lộng lẫy ấy , thật hiếm hoi chúng tôi mới được nhìn . Nhưng đã là sự thèm thuồng của cánh đàn ông trong khu " liên cơ " . Mỗi lần , cái bóng dáng mảnh mai , tha thướt đó , thoắt ẩn , thoắt hiện , sau cánh cửa đóng mở vội vàng . Tôi giám chắc phải có dăm , bẩy cặp mắt đàn ông , nhìn theo đắm đuối . Nhất là mỗi khi được nhìn chị trên cái xe máy HONDA 82 đời mới mầu xanh trang nhã , máy nổ êm ru ... Thì ... Tôi giám đánh cá 10 ăn 1 rằng : " Tất cả bọn đàn bà " ba toác " chúng tôi . Chỉ là con ruồi con muỗi trong mắt các " đấng lang quân " đáng kính của mình " .
Đồng chí giám đốc sở , độ này đi làm có xe con đưa đón . Lúc đầu việc ấy giống như một sự " động Trời " . Người già , và trẻ nhỏ , cứ bu kín lấy cái xe con , độc nhất vô nhị . Sáng sáng đỗ xịch trong sân tập thể " liên cơ " . Họ sờ mó , xuýt xoa , mặc kệ chú lái xe tha hồ quát đuổi . Lâu dần ... Hình như ... Chiếc xe con lại trở thành niềm tự hào , hãnh diện , của cư dân " liên cơ " . Cũng không mấy người hiểu ngọn ngành của việc ấy . Nhưng ai cũng biết chắc chắn một điều là : " người hàng xóm của họ vừa được thăng lên chức " lớn " !
Chồng tôi thì biết . Bởi vì anh cũng công tác trên văn phòng một bộ mà . Có lần anh hóm hỉnh bảo tôi :
- Nhà hàng xóm của mình , được đất phát quan . Ông chồng vừa thăng lên thứ trưởng , vài tháng sau bà vợ lên ngay phó giám đốc sở . Mình ở liền tường thế này , mà chẳng được thơm lây ! Cứ lẹt đẹt 10 năm cái chức " phó giúp việc", không ngoi được lên, vợ có buồn không ?
Tôi kín đáo buông một tiếng thở dài và đưa bàn tay xương xẩu lên xoa cái cằm lởm chởm râu cứng như rễ tre của chồng:
- Ông nóng như Trương phi , thẳng như ruột ngựa . Lên được chức " vụ phó " là tốt lắm rồi . Vả lại , hai nhà gần nhau , tức là chung một " ông thần đất " . Chắc tại vợ vụng về , sơ suất , không biết lễ lạt " thổ địa " . Nên có một chức quan , " ngài " đã ban cho nhà hàng xóm mất rồi. Đừng nghĩ đến nữa .
Có một câu thơ Đường , mà tôi không nhớ được là của ai : " hầu môm nhất nhập thâm như hải " . Nghĩa là " cửa nhà quan thì sâu như bể " . Thế nên , cái căn hộ 48 m2 ấy , cứ giống như một pháo đài , kín đáo , xa cách , thâm nghiêm . Chẳng ai biết bên trong đó có gì ? Diễn ra sự gì ? . Lâu dần thành quen . Chúng tôi cũng mặc nhiên , không nghĩ , có một nhà hàng xóm quyền quý đến thế !
Cho đến một đêm ... Có lẽ là khuya lắm , hình như tôi đã ngủ được một giấc rồi . Tôi giật mình ! Choàng dậy ! Vì một tiếng " choang " rất lớn , ngay trên đầu . Tôi vừa há mồm , định kêu to , thì bị bàn tay chồng bịt vội lấy miệng . Định thần một lúc , tôi hiểu . Vợ chồng hàng xóm đang cãi nhau . Tiếng " choang " kia , là sự hy sinh của vật thế thân nào đó . Cho uy quyền của ngài thứ trưởng . Hai phòng ngủ nhà chúng tôi , chỉ cách nhau bởi một bức tường 10 . Xưa nay , không ai nghe thấy tiếng ai , là bởi đều nói thầm cả đấy chứ . Hôm nay nguyên nhân gì , làm cho nhà bên bất cẩn thế này ?
Tiếng ngài thứ trưởng rít qua kẽ răng :
- Cô là một con đĩ . Còn ghê tởm hơn một con đĩ chuyên nghiệp , cô hiểu không ?
Im lặng !
- Cô tưởng tôi không biết , cô đã " hiến " cái " bàn là " của mình , cho những thằng nào ? Để leo lên chức giám đốc sở này à ? . Chứ cô có tài cán gì ? Thật nhục nhã !
Tiếng " người đẹp " nghe không uy quyền , nhưng lại đầy mỉa mai , khinh thị :
- Thế anh vẫn tưởng , anh tài giỏi thật à ? Cái chức của anh , cũng là do tôi " bán cái ấy " mà mua cho đấy ! Rõ nhục !
Một tiếng " bốp " , không thương tiếc . Sau tiếng cánh cửa va vào tường đánh rầm . Là giọng thằng con trai . Năm ấy , nó cũng đã học cấp 3 .
- Ông bà có câm đi không ! Muốn để cho hàng xóm nó trát cứt vào mặt hay sao ?
Lại một tiếng " bốp " nữa , có lẽ là giành cho " quý tử "
- Thằng nghiệt chủng này ! Mười mấy năm nay , mày mang họ của tao , ăn cơm của tao , ở nhà của tao . Nhưng chưa bao giờ mày là con tao cả . Hãy hỏi con mẹ mày ấy !
Thế rồi ! Tất cả rơi vào im lặng . Sự im lặng chết chóc đến rợn người . Vợ chồng tôi cũng im lặng , thức cho tới sáng . Trước khi đi làm , chồng còn dặn nhỏ tôi :
- Chuyện đêm qua coi như không nghe thấy .
Hai năm sau ... Ngài thứ trưởng đột ngột qua đời , vì một cơn tai biến . Thằng con trai thi trượt đại học . Cả khu " liên cơ " bảo nhau :
- Thằng bé vì quá đau buồn sau cái tang bố , nên thi trượt . Ai cũng xót xa ... Thương hại ... Lại một năm nữa ... Cánh cửa trường đại học cũng không mở ra cho nó . Cái dốc có tên là " thất vọng " ấy . Người ta có thể trượt với tốc độ kinh khủng nhất . Sẵn tiền , thằng bé ăn chơi , nhậu nhẹt . Ngày ngày , bà mẹ đến nhiệm sở . Thằng con lôi về nhà đủ loại bạn bè ăn nhậu , đập phá , cờ bạc , rượu chè , nhẩy nhót , trai gái . Cứ nhìn những chiếc xe máy , phân khối lớn , sáng choang , giá tiền bằng cả một cơ nghiệp . Chở những anh chàng môi thâm sỉn , mắt trắng giã . Có các cô gái tóc đỏ quạch , hoặc vàng hoe , dựng đứng hoặc rối bù . Váy ngắn như không còn chỗ để ngắn hơn , ngồi ôm eo . Tất cả đều nói cười hô hố , chửi tục luôn mồm . Các nhà xung quanh , đều phải đóng chặt cửa , và đuổi những đứa trẻ của họ vào trong nhà .
- Cái gì phải đến thì cũng đến . Một ngày kia , trong lúc bầy trai gái đang bốc đồng nhẩy nhót . Tiếng nhạc dậm dật , tiêng hú hét ầm ĩ , đinh tai nhức óc . Thì công an ập đến . Sau khi khám xét ... Xe công an chở đi khoảng 6,7 cái xe máy lớn , và hơn chục " cậu ấm , cô chiêu " . Tay trong còng số 8 . Người mẹ đang đi công cán nước ngoài . Căn hộ được niêm phong cẩn thận .
Tối đó ! Một cuộc họp các cư dân " liên cơ " ( tất nhiên là chỉ mời đại diện ) . Đồng chí cảnh sát khu vực , có thông báo vắn tắt , là công an vừa bắt một vụ tàng trữ , buôn bán , và sử dụng chất kích thích , gây nghiện . Tại căn hộ ...X ...Y ...
Năm ngày sau ... Chiếc xe con mầu xanh đen , hiệu TOYOTA bóng nhoáng , với tấm biển mầu xanh quen thuộc , vẫn thường đón đưa giám đốc . Đỗ xịch trước sân , vào buổi cuối chiều . Khi mặt trời đã khuất lâu rồi , sau những đám mây xám xịt . Các gia đình đang quây quần quanh mâm cơm tối . Cửa xe mở ra , người mẹ giám đốc sở và đứa con trai lặng lẽ vào nhà .
Hôm sau , chị đi thăm và biếu quà hàng xóm . Nhân chuyến đi công cán nước ngoài về . Nhưng thực ra , là để nghe ngóng dư luận , về vụ thằng con trai tàng trữ ma tuý của mình . Không ai hé một lời nào . Cứ như chuyện đó chưa từng sẩy ra . Chị khoe về đứa con gái giỏi giang . Đã tốt nghiệp thạc sỹ bằng ưu tại Úc . Sắp về nước , còn mang theo người chồng , cũng là bạn học . Con ông chủ tịch tỉnh ... N ... Thay những lời chia buồn , chị nhận được những lời chúc mừng của hàng xóm ...
Lại vẫn là ... Thời gian ... Đã làm được cái phép " xoá " nhiệm mầu của nó . Cái vụ khám xét kia , cùng với lời thông báo của đồng chí cảnh sát khu vực . Cứ biến mất giống như ta xem trò ảo thuật vậy . Cậu con trai của vị giám đốc sở ấy đi làm . Mà lại làm giám đốc của một công ty cổ phần . Có vốn đầu tư nước ngoài mới kinh chứ . Xem ra chuyện lạ trên đời không phải chỉ có " liêu trai chí dị"
Cô gái , với tấm bằng thạc sỹ . Được cấp bởi một trường đại học danh tiếng của nước Úc . Trở về cùng với vị hôn phu , và cái bụng sắp đến ngày mãn nguyệt khai hoa . Đám cưới được tổ chức linh đình ở một khách sạn lớn nhất nhì Hà nội . Hai tháng sau , cô sinh một đứa con trai đẹp như tranh vẽ . Ngày đầy tháng thằng bé , khách đến chật nhà , cỗ bàn sang lắm , toàn đặt ở nhà hàng cả . Vợ chồng tôi và khoảng hơn chục nhà nữa gần gặn , cũng được mời . Vợ chồng " ái nữ" và đứa con dọn ra ở riêng . Trong một ngôi nhà vừa mua trên " phố nhớn " . Nghe đâu là " quà tặng " của ngài chủ tịch tỉnh cho đứa cháu " đích tôn "
Bà giám đốc sở về hiu . Đã gần 60 mà chị vẫn còn đẹp lắm . Nhan sắc mặn mà buổi cuối chiều ấy . Vẫn là nguồn cơn cho bao nhiêu tiếng thở dài âm thầm tiếc nuối . " Quý tử " , nay là giám đốc một công ty cổ phần . Cũng đã có một đứa con gái rất xinh . Ngày ngày , bà trông nom chăm sóc hai đứa cháu , một nội , một ngoại . Căn nhà 48 m2 ấy đã được xây lên 5 tầng nguy nga , tráng lệ . Tất cả mặt bằng dưới đất bỏ không . Để làm sân chơi cho trẻ con , và chỗ để ô tô .
Cũng phải mất tới gần 30 năm kiên trì , chiến đấu , xem ra , cái loại " giặc " có tên là " đói " này , còn khó tiêu diệt hơn " giặc ngoại xâm " . Cuộc sống đã đỡ khổ hơn , với cả đất nước , với riêng cư dân " liên cơ " . Thế nhưng ... Cuộc sống của gia đình bà , vẫn là niềm mơ ước không biết bao giờ thành sự thật của tất cả chúng tôi .
Nhưng ... Oái oăm thay ! Cái sự nhân quả ở đời thật khắc nghiệt . Quy luật của tạo hoá là vô biên . Mà mỗi con người chỉ là hạt cát , hạt bụi thôi . Những gì thực sự là của mình , thì mới giữ được . Những gì không phải của mình thì dù đã ở trong tay , tạo hoá cũng lấy đi .
Đầu tiên là " ái nữ " đưa thằng cháu ngoại về ở hẳn nhà vì : " vợ chồng nó đã chia tay " . Căn nhà trên " phố nhớn " , đã bị ngài chủ tịch thu hồi lại . Cả xóm nghe bà nói như thế thì biết vậy . Chẳng ai giám hỏi ngọn ngành . Bà vốn kiệm lời . Nên tất cả mọi chuyện trong căn nhà nguy nga , tráng lệ ấy cứ kín như bưng . Cho đến một buổi sáng chủ nhật đẹp trời . Trận xô xát to lắm , giữa hai đứa con của bà đã sẩy ra . Làm cho cư dân " liên cơ " cứ ngỡ ngàng .
Đột nhiên ! Hai cánh cổng sắt nặng chịch , thâm nghiêm , mở toang . Thằng em , mặt hầm hầm , tay hối hả , quăng ra đường , nào va ly , túi xách , thùng đựng đồ , máy vi tính ... Của con chị . Vừa quăng , nó vừa quát :
- Mời bà đi khỏi nhà tôi ngay . Bà không có quyền gì ở đây nhé ! Đã về ở nhờ còn phách lối ! Không biết nhục ! Bà tưởng mình danh giá lắm à ! Mà lên mặt dậy tôi ! Bà cắm hàng đống sừng lên đầu cái thằng nhà quê ấy ! Nó lú nhưng bố nó khôn ! Đến khi người ta phát hiện ra , cả cái " đích tôn " kia , cũng chỉ là : " ông tây đúc cốt , ăm be Thừa tráng men " thôi . Thì bà bị đuổi ra khỏi nhà .
Con chị cũng chẳng vừa . Nó nhẩy xổ vào thằng em , vừa đấm vừa chửi :
- Thằng khốn nạn này ! Mày có câm đi không ? Chính mày mới là đứa phải bước ra khỏi ngôi nhà của bố tao . Đồ con hoang !
Một tiếng thét rợn người . Bà mẹ ngã vật ra giữa sân . Con râu và hai đứa cháu khóc rống lên
Hàng xóm chạy đến . Ai đó đã nhanh trí gọi 115 . Xe cấp cứu hú còi . Mọi người cùng con cháu đưa bà vào viện . Rất may là vừa kịp .
Những ngày sau đó , ngôi nhà hoang vu như một nấm mồ . Thỉnh thoảng mới thấy đứa con râu lặng lẽ mở cửa và âm thầm vào ra . Hàng xóm nhìn theo ái ngại . Cũng có lần , tôi gặp nó đang mở cổng . Tôi ân cần hỏi thăm , sức khoẻ của mẹ chồng nó , và đứa con gái bé bỏng của nó . Nó cảm động , nước mắt lưng tròng :
- Cháu cám ơn cô , mẹ cháu bình phục nhiều rồi . Cũng sắp xuất viện được . Còn con bé thì cháu giửi sang bà ngoại trông hộ .
Cơn tai biến qua đi , nhờ sự tiến bộ của nền y học nước nhà . Xuất viện về , bà sống như một cái bóng . Ngôi nhà ấy hiếm hoi lắm mới thấy tiếng nói bi bô của đứa cháu nội . " lệnh ái " đã thuê một căn hộ chung cư . Lâu lắm không thấy về thăm mẹ .
" Hoạ vô đơn chí " ! Lời cổ nhân muôn đời vẫn đúng . Khoảng nửa năm sau cơn tai biến .Bà giáo bán nhà gần 6 tỷ bạc . Để trả nợ tiền thua cá độ bóng đá cho " quý tử" Nghe đâu vẫn còn chưa đủ . Ngài giám đốc công ty cổ phần có vốn đầu tư nước ngoài . Vẫn phải xa chạy cao bay , lưu vong biệt xứ . Bỏ lại mẹ già , vợ dại , con thơ , không nhà , không cửa .
Bà thuê lại căn hộ24 m2 , của một gia đình công nhân , trong khu tập thể nhà máy nọ . Với giá 3 triệu đồng một tháng . Đứa con râu đi làm thuê cho một tiệm cà phê , cũng gần khu " liên cơ " . Đã sắp trở thành " viện bảo tàng lịch sử " của chúng tôi .
Vợ chồng tôi , nay cũng đã thành ông bà nội ngoại . Thi thoảng , ý chừng , như chồng tôi muốn bù đắp cho vợ , những thiếu thốn , khổ sở . Mà khi trẻ tuổi , ông không chia sẻ được . Bằng cách mời vợ ra tiệm cà phê gần nhà . Gọi 2 phin đen nóng , vừa nhâm nhi vừa nghe nhạc Văn Cao .
Gặp đứa con râu của bà , bán hàng . Chúng tôi đều hỏi thăm sức khoẻ của bà và đứa cháu . Thi thoảng tôi giửi cho em bé chút quà , khi thì mấy quyển vở , khi thì hộp bút chì mầu . Mẹ nó nước mắt vòng quanh , nghẹn ngào cám ơn ông bà . Tôi nắm chặt hai bàn tay lạnh giá của nó và bảo :
- Cố gắng lên con ! Cứ ăn ở hiền lành , lương thiện , hiếu thảo . Yêu thương , chăm sóc mẹ già , con thơ . Chan hoà với mọi người . Trời không phụ người có tâm , có đức đâu con ạ ! . Có gì khó khăn quá sức thì con cứ về khu tập thể cũ của chúng ta . Cô chú và nhiều người ở khu tập thể , thông cảm với con lắm !
Nó bóp nhẹ bàn tay tôi . Tôi cảm thấy trong cử chỉ ấy có lòng tin cậy . Tôi đưa ngón tay cái xương xẩu của mình lên , lau khô hai giọt nước mắt . Trên hai gò má xanh xao của nó .
Hà nội Hè năm 2013
- Thi đàn Việt Nam
Update Required
To play the media you will need to either update your browser to a recent version or update your Flash plugin.
Bài đăng
0 nhận xét:
Đăng nhận xét